Cuối Đường Hồi Ức Link to heading

Âm thanh /ˈæpl/ ｜ Tuổi thơ, ký ức, nỗi sợ hãi, người cũ banaanil on nohu chuyện xưa, cái chết, vực thẳm

Hai ngày trước, một người bạn đã đọc bài blog gần đây của tôi và muốn trò chuyện với trang bong da chap nhan the cao tôi về “tuổi thơ”. Thực ra, tôi là người có trí nhớ rất rõ ràng, vì vậy trong một thời gian, tôi thực sự lo lắng rằng việc ghi nhớ quá chi tiết mọi trải nghiệm tuổi thơ sẽ khiến một ngày nào đó não bộ bị “quá tải”, và tôi không thể lưu giữ những kỷ niệm hiện tại.

Năm ngoái, tôi đã xem một bộ phim truyền hình Nhật Bản có tên là “Unmet - Nhật Ký Bác Sĩ Phẫu Thuật”. Cốt truyện ban đầu giống y như cách tôi xây dựng trong tác phẩm “3 giờ 12 phút” của mình. Tôi từng tự hỏi liệu nếu trí nhớ của tôi được làm mới mỗi bảy ngày, tôi sẽ sử dụng phương pháp nào để ghi nhớ tất cả mọi thứ xung quanh mình, những người quan trọng nhất, và những điều đáng nhớ nhất. Trong quá trình này, có lẽ tôi sẽ quên mất tên mình, những trải nghiệm, thậm chí cả tuổi thơ – vậy thì trong khuôn khổ giới hạn ấy, tôi cần ghi lại những gì đáng giá để bản thân nhớ mãi?

Vậy khi đó, nếu tôi quên đi những trải nghiệm tuổi thơ, liệu đó có phải là một điều đáng tiếc không? Tôi nhớ rất nhiều cảm giác từ thời thơ ấu, ví dụ như âm thanh và mùi vị khi túi rác được thả vào giếng rác thẳng xuống tầng một của tòa nhà. Cho đến bây giờ, tôi vẫn có thể nhớ rõ chúng. Tôi không biết những mảnh vỡ nhỏ bé này có ý nghĩa gì, nhưng dường như chính chúng, dù rời rạc, đã tạo nên tuổi thơ của tôi, và từ đó, định hình con người hiện tại của tôi.

Khi còn nhỏ, tôi là đứa trẻ thích nói chuyện một mình. Thời điểm nghiêm trọng nhất là khi bước vào cấp hai, tôi rơi vào trạng thái “nhà bi quan lạc quan”. Dù bề ngoài trông tôi rất hòa đồng, nhưng bên trong tâm hồn tôi vô cùng cô đơn. Trên đường đi học hoặc tan học mỗi ngày, tôi thường đeo tai nghe và tưởng tượng ra những câu chuyện thần thoại phức tạp chỉ có mình tôi hiểu được cấu trúc, cốt truyện và mối quan hệ nhân vật. Thậm chí tôi từng nghĩ rằng, khi bước sang tuổi ba mươi, tôi có thể chọn tự tử do rối loạn tâm thần.

Ngày xưa, tôi sống trong một ngôi nhà dài năm tầng, mỗi tầng có một hành lang xuyên suốt từ đầu đến cuối. Những bậc thang gỗ ở hai đầu hành lang phát ra tiếng kêu “kẽo kẹt” khi ai đó bước qua. Từ nhỏ, tôi luôn sợ hãi hành lang dài đó. Ánh sáng yếu ớt ở cuối hành lang, cửa gỗ đóng chặt của từng hộ gia đình hai bên có thể mở ra bất cứ lúc nào, và những quỷ dữ mà tôi sợ hãi nhất sẽ xuất hiện. Vì sống ở cuối hành lang, tôi luôn rẽ sang cầu thang bên cạnh mỗi lần ra ngoài, chưa bao giờ bước qua đoạn hành lang đó.

Tuy nhiên, trong giấc mơ, tôi thường chạy hết sức lực từ một đầu hành lang tới ánh sáng mờ nhạt ở cuối. Trong ký ức, hành lang hẹp với các kệ giày, tủ gỗ được đặt sát cửa nhà dân. Vì tòa nhà làm bằng gỗ, hành lang tỏa ra mùi mốc meo nhẹ và mùi dầu đặc trưng của gỗ thông. Những mùi hương này trong không gian u tối đã trở thành những vật chất hữu hình. Mỗi khi ai đó đi qua, chúng bị khuấy động và tràn về phía tôi như nước bẩn tuôn ra từ cánh cửa cuối hành lang.

Đối diện nhà tôi là một bà cụ ăn chay tụng kinh mỗi ngày. Bà sống một mình, và mùi hương trầm từ căn phòng đầy Phật giáo của bà đã tạo ra một vòng kết giới an toàn và yên bình cho tôi ở cuối hành lang. Nó giống như một tấm chắn, ngăn chặn những linh hồn ma quỷ sẵn sàng phá vỡ bóng tối trong hành lang.

Chính sự an lành này đã góp phần tạo nên tuổi thơ của tôi. Tôi vẫn thường mơ thấy mình phải đi qua hành lang đó, nhìn thấy thế giới của người và ma giữa hai bên. Có những cánh cửa dưới đất lòi ra đôi tay cầu cứu, có những dòng máu đỏ tươi chảy ra từ khe cửa, có những cánh cửa mở ra với những con quỷ nhỏ đang ngồi ăn thịt người, hoặc những kẻ vô hồn quay đầu nhìn tôi, hoặc một người phụ nữ mặc váy treo cổ tự tử trên trần nhà, hoặc một người đàn ông nằm ngủ yên bình giữa căn phòng trống rỗng… Những nỗi sợ hãi này cũng là một phần của tuổi thơ tôi, nhưng chúng đã được làm dịu bởi mùi hương trầm nhè nhẹ. Trước khi chuyển nhà, tôi đã thử đi qua một lần, chỉ nhìn thấy những cánh cửa gỗ đóng chặt và mùi hương trầm pha lẫn bụi bặm từ những món đồ lâu ngày không sử dụng.

Lúc đó tôi mới nhận ra rằng, khi buộc phải đối mặt với bóng tối để hướng tới ánh sáng ở cuối đường, tất cả những gì tôi có thể làm là chạy về phía trước và đừng bao giờ ngoảnh lại… Đây là dấu chấm hết của ký ức tuổi thơ này. Tôi đã hoàn thành điều mà tôi từng sợ hãi nhất – và chỉ có tôi biết rằng, lý do là vì tôi không còn ngửi thấy mùi hương trầm nhè nhẹ nữa, bà cụ đã qua đời một ngày trước khi chúng tôi chuyển nhà.

Hãy trốn thoát khi mất đi cảm giác an toàn. Nỗ lực sống sót chính là cảm giác an toàn cuối cùng.

—— Môbius 003 | Trốn thoát

Tôi đã miêu tả rất chi tiết cho người bạn của mình về một trải nghiệm sâu sắc nhất về “hành lang” trong tuổi thơ của tôi. Cô ấy ngạc nhiên và cho rằng có lẽ hành lang này đã gây ra một tổn thương tuổi thơ nào đó cho tôi. Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, tôi không thấy điều đó đúng. Nó chỉ là một nỗi sợ khó phai trong thời thơ ấu của tôi, đến mức tận bây giờ tôi vẫn không biết cuối hành lang đó là gì. Có lẽ đó chính là “vực thẳm” thực sự – ít nhất, Tải về Bắn cá Haidilao Android tôi của hiện tại không cần phải bước vào đó nữa.